西藏拥青一家的时代变迁:归于故乡 寻得“身份”
中新社西藏林芝5月23日电 题:西藏拥青一家的时代变迁:归于故乡 寻得“身份”
作者 赵朗 陈静
“如果没有国家的帮助,光靠我们自己,肯定过不上现在的好生活。”藏族大姐拥青说这话时,眼神格外坚定。
初夏的察隅,青山滴翠,轻雾缭绕。拥青家门口矗立着一块石碑,上面镌刻着“幸福家园”四个大字。大门门头,是一面涂着红漆的石刻五星红旗,院内鲜花绽放。
新中国成立前,地处藏东南的察隅民众,并未因闭塞原始而少受旧西藏地方政府的深重压迫。自上世纪20年代,不少人选择背井离乡,逃往缅甸。拥青的爷爷便是其中之一。
去到缅甸后,拥青爷爷一直没有身份,但他们那一辈始终关心着西藏。通过辗转信息、边贸、探亲等,生活在缅甸的这群人了解西藏在经过和平解放、民主改革以及改革开放的重大历史进程后,和中国其他地方一样,发生着巨大的变化。于是,心中那盏“要回家的灯”也随之“点亮”。
“爷爷那一辈在缅甸边境生活了30年,没有国籍,日子苦得没法说。那时他决心要把全家带回来。”拥青说,“孩子们体会不到无国籍的困境。他们习以为常的,恰恰是我们当年最渴望的。”
1986年,拥青9岁,全家人从缅甸边境踏上了回家的路。背起不多的家当,扶老携幼,一头扎进原始森林。没有路,就自己开,有人病了、伤了,咬着牙继续走。艰难跋涉近两个月,他们终于回到了西藏自治区察隅县。
5月16日,拥青在家照顾外孙。中新社记者 赵朗 摄像拥青的家庭一样,1984年至1986年,不少在缅甸的察隅人几经周折返回故乡。他们被当地唤作“囊塔归巴”,意为“回归户”。
“回来路上,粮食吃完了,只能用身上值钱的东西跟沿途人换。到察隅时,一无所有。父亲重病,连双鞋都没有,只能去垃圾堆里翻。”忆及当年的艰难,拥青忍不住落泪。
好在当地政府送来了米、面、茶和衣服。他们先借住在嘎巴村村民家,后来开荒种地,向村民借种子、借耕牛。就这样,一家人在察隅稳定下来。
2006年,拥青一家迎来家族命运的历史性转变。在当地政府的帮助下,全家人恢复了中国国籍。
“我们一遍一遍地摸着身份证,特别兴奋,在政府门口拍了照。”忆及当时,拥青仍难掩激动。
5月16日,拥青和爱人在家门口送别客人。中新社记者 赵朗 摄生活从此有了新保障。“有边民补贴、生态岗位补贴,村集体经济分红也有我们的份,孩子享受15年免费教育。现在住的大房子,当时国家补贴了12万元(人民币)修建。”拥青说,自己目前担任村里的妇女主任、社会保障员,参与到基层治理中。三个女儿均接受了良好教育,其中一个当上了教师。叔叔还以政协委员的身份参政议政。
近些年,孩子们带着拥青到过很多内地城市。她最难忘的,是在北京天安门广场看升旗。那一刻,国籍从无到有的日子如电影般浮现在眼前。
“从无国籍到有国籍,我们对身份的认同感,比谁都强烈。”拥青说,回到祖国,回到察隅,“每一次变化,都带着我们走向更好的生活”。(完)
- 四川成都:200余幅照片带你“穿越”攀枝花的热血与温情
- 直击重庆彭水山体崩塌救援一线:“逆行”救援的“摩托大军”
- 150名深港青年学生参加第四届“同行禁毒”深港交流活动
- 昔日抗癌新锐,如今领军衰老干预,赛诺根的崛起之路带来哪些启示?
- 海军舰艇编队驶入香港维港
- 2026亚太地区薯类合作国际研讨会在京启幕
- 京东健康618超级战报:AI+供应链驱动,健康消费迈入高质量增长新周期
- 世界级工程迎关键突破 通苏嘉甬高铁加速“跨越”杭州湾
- “大国剑锋”越磨越利 解码中国导弹部队“千里眼顺风耳”
- 两岸出版人图博会话合作:新技术为“字里行间”拓更广空间
- 缤纷文旅活动激发消费新动能 文化之美添彩“端午”假期
- 成渝中线高铁重庆北站站改施工第三阶段完成
- 全国民营企业绿色发展大会签约27个项目 总投资额超100亿
- 持续增长、产销两旺!我国多领域发布亮眼“成绩单”
- 洛阳开行今年首趟“歌迷专列” 护航歌迷旅客周末便捷观演
- 北京为27家科技型企业孵化器颁证 构建创新孵化生态